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한 인간의 유년시절은 그의 인생에 많은 향을 미친다. 범죄자의 범죄 동기나 

작가에게 쓰여지는 소설에서의 인물 배치와 표현되는 사고방식들을 예로 들지 

않더라도, 짧은 시간 속에 그 사람 손으로 쓰여지는 자신의 유년시절에 대한 이

야기 속에서 우리는 그의 향기(속성)를 느낄 수 있다.

그래서 나는 현재 삶에 대해 말하기보다는 유년시절을 시작으로 간략하게나마 

나의 향기를 정리해 보고자 한다.

초등학교 2학년, 나의 장래희망은 군인이었다. 키 1m 3cm. 두 살 위 누나가 있

었는데 그녀도 같은 학년에서는 제일 작은 키를 가졌다. 나는 누나와 같은 학년

인 형들에게 키가 작다는 이유만으로 항상 놀림을 받았다. 어디에서나 받게 되

는 놀림이었지만, 쓰레기 당번이 되어 방과 후 소각장에 갈 때면 그 놀림은 귀

만 괴롭히는데 그치지 않았다.

형들은 소각장 불길에 달군 굵은 철사로 내 가방에 구멍을 뚫기도 하고, 나보

다 아래 학년 중 덩치가 큰 녀석과 싸움을 붙이기도 했다. 내 편은 아무도 없었

다.

정신없이 맞고 있는데 누군가 소리를 지르면 뛰어왔다. 담 넘어 면사무소에 다

니는 군인이었다. 지금 생각하면 내가 우습게 생각하는 상근인데도, 그 당시 험

악하고 무서운 형들도 그 군인 앞에서는 쩔쩔 매는 모습 속에 나의 장래희망은 

늠름한 군인이 되는 것이라고 꿈꾸었다.

언제부터인가 그 군인은 보이지 않았다. 새로 온 것 같은 군인은 험악한 형들

과 친한 듯 했다. 6학년이 된 형들은 선도부원이 되어 또 다시 나를 괴롭히기 

시작했다. 8시까지 등교해서 수업이 시작되는 9시 20분까지는 지금 생각해도 끔

찍한 나날들이었다.

어느 날 방과후 교문 앞에는 험악한 형들과 함께, 문방구 건널목에 있는 고깃

집 아이가 있었다. 한 학년 아래 지만, 고깃집 아이라서인지 덩치가 꽤 좋았다. 

싸움은 일방적이었다. 얼굴이며 머리며 정신없이 맞았고, 가슴조차도 답답했다. 

어안 벙벙한 비웃음소리만 여기저기서 메아리 쳐왔다.

부시시 눈을 떳는데 쓰러진 곳에 큰돌이 보 다. 일어났다. 형들에게 갔어야 옳

은데 나는 그 녀석에게 갔다. 돌아오는 길에 혼자 자주 가던 동굴에 들 다가 

해가 질 무렵 집에 왔다. 잠이 오지 않았다. 

교문에서부터 기분이 이상했다. 등교하는데 선도부 형들이 나를 모르는 체 했

다. 매일 괴롭히더니 오늘은 서운하게 그냥 들여보내 주네. 교실에 들어섰는데

도 이상했다. 늘 와서 귀찮게 굴던 형들 대신 예쁜 누나 선도부가 와 있었다. 교

실 분위기도 이상했다. 자리에 앉은지 몇 분도 안돼 담임선생님이 찾는다고 교
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무실로 가보라고 했다. 

저번 소풍 때 김밥이며 양념갈비 공세로 아들을 사랑 받는 어린이로 만든 자모

회장님과 머리에 붕대를 두른 고깃집 아이가 있었다. 몇 바늘씩이나 꿔메셨단

다. 우리 귀한 아드님께서....

저학년을 사랑하는 마음도 없고, 누가 약자인줄 모르겠지만 약자를 보호하기는

커녕 사랑받는 어린이에게 폭력을, 그것도 돌처럼 위험한 흉기를 사용했다고, 

그 선생은 나에게 폭력을 사용했고, 자모회장님의 헐리우드 액션을 보신 그 선

생은 수업까지 빼 주시면서 복도에서 무릎 꿇고 의자 들고 있으라고 했다. 쉬는 

시간마다 고깃집이 있는 동네 아이들과 형들은 벌을 서고 있는 나의 의자 사거

리 너머에서 껄떡댔다.

그 후로 나는 가방과 주머니에 몇 개의 돌을 넣고 다녔다. 무거웠지만 든든했

다. 그러던 중 6학년이 되어서는 즐거웠던 것 같다. 험악 브라더스는 중학교로 

올라갔고, 담임은 새로 부임 온 선생님이 되었다. 그는 자모회장이나 육성회장

의 양념갈비 맛을 아직 못 본 상태여서인지 내가 반장이 된 것에도 불만이 없어 

보 다. 나중에 소풍 때 안 사실이지만 그는 갈비를 별로 좋아하지 않아 보 다.

중학교에 입학해서 2살 위인 누나 친구들과 반갑게 재회할 수 있었다. 그들은 

이제 칼을 지니고 다녔다. 내 자전거 안장을 칼로 어놓고 타이어를 뚫어놓기

도 했다. 그러던 중 중학교에 와서 만난 동기 녀석과 칼들 앞에서 싸움을 했다.

시골에서는 난(蘭)을 기르는 화분에 물에 뜨는 가벼운 돌을 구하기 어려워서 

는지 그냥 조그만 돌을 채워서 길 다. 어느 순간 그 돌 화분이 날라왔고, 머

리가 멍해져 아무것도 보이지 않았다.

일어나보니 아무도 없었다. 자전거는 눕혀진 채 망가져 있었고 공중에 떠 있는 

앞바퀴만이 빙그르 돌고 있었다. 무슨 생각에선지 경찰서로 향했다. ‘경찰서’라

기 보다는 면단위 ‘파출소’ 다. 입구부터 조용했다. 서장은 면장하고 조합장 불

러서 고스톱 치러 다방에 가 없었고, 한 놈은 책상에 다리 올려놓고 졸고 있고, 

한 녀석은 나를 돌려보냈다. 그 후로 나는 경찰을 ‘짭새새끼’라고 부른다.

다음 날도 쌈이 붙었다. 선생에게 걸렸다. 그 선생님은 형들을 꾸짖으며 내게 

사과하라고 했다. 몇 해전 동창회에서 그 이야기를 꺼낸 그에게 맥주병으로 복

수해줬지만 그때 그들의 사과는 형편없었다. 그날 밤 동생에게 내가 크면 선생

님이 될 거라고 했다. 키 145cm. 문교부 교원자격에 턱없이 모자란 키 다.

동생 얘기를 할까한다. 우리네 어머니가 자신의 딸을 옆집 순희와 비교해가며 

꾸짖던 것에 대한 경험이 있는 사람이라면 이해하겠지만, 가족들 사이에선 그렇

지 않았지만 주위 사람은 나와 동생을 그렇게 비교해 오곤 했기 때문에 나의 정
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서에 많은 향을 끼쳤다.

동생은 대단한 인재 다. 거북한 말 중에 이런 말이 있다. ‘동생은 군수를 모르

는데, 군수는 동생을 안다.’ 소풍 때 양념갈비도 못 해다주는 우리 집에서 동생

은 9년 동안 반장과 전교회장을 휩쓸었는데도 선생들은 동생을 좋아했고, 지금

은 3형제가 동창이 된 고동학교에서는, 동생이 중 2가 되던 해부터 나는 교장실

로 자주 불려 다니며 동생 덕에 물량공세와 함께 관심의 대상이 되었다. 교장은 

나를 보면 항상 실실 웃어댔다. 진학실장도 그랬다. 

집안 일가친척들도 그랬다. 고 3이 되던 해, 할머니께서 자살하시고 5일후 아버

지께서 암 투병 끝에 돌아가셨는데, 그들은 고 3인 나보다는 동생이 충격 받아 

공부에 소홀해지지 않을까에 관심이 쏠려 있었다. 당연히 나는 장남이라서 충격 

받을 리가 없다고 했다.

아버지가 돌아가신 후 내가 다니던 학교에서는 이때다 싶었는지 홀로 농사 짓

는데 에도 허덕이고 계시는 어머니를 먼 곳까지 뫼셔서 장한 어머니 상을 주셨

고, 빚에 짓눌린 가정 속에서 내가 고등학교를 졸업하던 해 동생은 3년 동안의 

등록금, 기숙사비는 얼마 되지도 않았지만 기본이었고, 비싼 식비까지 면제받는 

조건으로 내가 다니는 고등학교에 입학했다.

또 한번 주위의 입들이 시끄러워지기 시작했다. 나는 그토록 바라던 한국교원

대 수학교육과에 낙제했고, 전남대학교 자동차공학계열에 입학했다. 광주에서 

아들 제법 공부시켰다는 5촌 고모는 자동차공학이 국책사업이라는데 높이 평가

했고 어머니께서도 만족하셨다.

내가 일병 휴가를 나왔을 때 동생은 서울대에 합격했다. 많은 사람들은 형만한 

아우가 없다는 말이 옛말이라고 하기도 하고, 그런 옛말은 맞는데 형이 형 노릇

을 못한다고 하기도 했다. 문중에서도 문임이셨던 아버지의 장남인 나보다는 서

울대 간 놈이 우선이었고, 몇몇 좋은 말하는 사람은 ‘이 집 애들은 착해서 다들 

국립대만 다닌다.’고 조금은 나를 신경 써 주는 말을 건네기도 하 다.

광주로 떠나와 살면서 그런 과거들과 떨어져 지내다보니 그들이 계속 그런 말

을 해대는지 모르지만 내 귀에는 들리지 않았고, 나는 .....

 일기를 쓰면서도 현재로 올수록 잘 정리되지 않는 다르게 말하면, 어떤 표현

을 해도 내 목표와 상황을 모두 대변하지 못하는 것 같은 느낌을 받습니다. 누

구나 가볍게 때론 무겁게 사용하는 두려움, 어두움, 좌절과 힘겨움이 값어치 있

는 보석이나 되는 것처럼 떨쳐버리지 못하고 지금도 이렇게 내 삶의 목표를 정

리해보고 보완 설계해 나가야할 레포트에 무언가 나의 삶을 단정지어버릴 것 같

은 말들을 써내야 하는데 큰 부담을 느낀다.


